
 
L’ARCHITECTURE 
 
« Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ; mon paletot aussi devenait idéal ». 
(Rimbaud - Poésie - Ma Bohême) 
 
L’aboutissement d’une réflexion entre Lumière, Forme, Figure et Image est le fait architectural. 
Plus qu’un domaine spécifique, c’est un but vers lequel tendre : point ultime. Sans vouloir lui 
attribuer un pouvoir ou un contenu ésotérique, nous la définirons comme l’un des cadres 
possibles pour l’expression et la recherche d’une évidence. LC parlait d’espace indicible, même 
si l’une des façons de « tendre vers », c’est de travailler et de dire méthodiquement, 
rationnellement, voire scientifiquement. Contradiction, ou plutôt ambiguïté, entre une somme de 
raisons produisant une seule sur-raison. Le besoin même de parvenir à définir, au niveau du 
langage (oral, écrit, dessiné), les sens de l’architecture nous entraîne à formuler et associer des 
mots magiques. 

 
PHRASES 
 
Donner une définition peut-être, d’une manière détournée, l’occasion d’indiquer une marche à 
suivre : 
 
« Dans l’Ordre, l’Architecte puisera la force créatrice et la capacité de l’auto-critique afin de 
donner une figure à l’inconnu ». (1955 - Louis Kahn). 
 
L’Ordre, formel et spirituel, ordonne le vide, néant précédant tout acte de création-construction. 
 
L’Ordre, hiérarchie des échelles et des valeurs, donne les grands choix nécessaires au pari sur 
le temps et sur l’inconnu. 
 
L’Ordre, enfin, de par la classification qu’il suppose, demande à son auteur un regard sur le 
monde. 
 
D’après Kahn, l’ordonnance des choses et de leurs manifestations (formes) serait l’outil 
privilégié. 
 
D’autres définitions, plus spécifiques et plus affirmatives, comme : « l’Architecture est le jeu 
savant, correct et magnifique des VOLUMES ASSEMBLES sous la lumière » (Le Corbusier), si elles 
ne nous enseignent pas la manière, nous suggèrent l’ART ; Les yeux, pour voir, doivent être en 
mesure de regarder, simplement, quelques volumes entre SOLEIL et TERRE. 
 
Réductions volontaires des raisons de l’Architecture, ces définitions sont toujours dictées par la 
poursuite d’une même quête. 
 
L’ARCHITECTURE NOUS DONNE A VOIR ET A TOUCHER 
Elle est l’espace des yeux 
Elle est l’espace du corps 
L’Homme en est l’auteur et le destinataire 
 
Désigner l’Homme-Acteur-d’Architecture, c’est déjà tenter d’imaginer le rapport géométrique 
qu’il entretient avec elle. 

 
L’Homme de Vinci et celui du Modulor sont la figuration et la concrétisation de cette nécessité. 
L’un est le centre du Cercle et du Carré : il subordonne l’ESPACE ENTIER à sa mesure, par sa 
place et son importance dans le monde. L’autre détermine des modules et leurs multiples 
suivant une progression géométrique définie par l’homme et son corps ; il génère une suite de 
proportions tactiles et faites pour son confort. 
 



Deux définitions graphiques de l’homme face à l’Infini sans mesure, en même temps deux 
conceptions de l’Homme du monde. 
 
On serait tenté de dire que c’est là l’impératif premier, précédant toute décision, de se mesurer 
à l’étendue qui va supporter l’acte-bâtisseur. Si la fenêtre a sa fonction, son histoire et son faire, 
son CADRE restera toujours à définir. 

 
NOTRE RENCONTRE AVEC LE MONDE 
 
« En quoi consiste donc la ‘chose’ de l’architecture ? De matières mises en ordre en vue d’une 
certaine forme : la forme de l’habiter. (…) Cet ordre ne consiste en aucune des opérations 
séparées par lesquelles nous construisons l’œuvre, mais il est capable de conférer un sens à 
chacune d’elles, de leur donner une forme qui est pour nous, précisément, la forme 
architecturale de notre rencontre avec le monde ». (Vittorio Gregotti). 
 
Cette forme se propose à nous, s’élabore à partir du champ architectural ; et ce n’est que par 
celui-ci qu’elle développe la structure de la réponse que notre discipline construit pour le 
monde. 
 
Le monde, sous tous ses aspects et manifestations, est un champ d’espace, autour du projet, 
dont la dimension du rayon sera fonction de notre volonté d’y intégrer une certaine quantité de 
facteurs proches et lointains, réels et virtuels, immédiats et futurs. 
 
La réponse que nous construisons pour le Monde, si elle n’est que ponctuelle dans l’espace et 
le temps, ne doit pas pour autant rester locale, pragmatique, circonscrite. 
 
Notre incapacité du moment à synthétiser un monde éclaté dans ses idéologies et ses 
représentations rend toute tentative de jugement impossible et de toute façon inutile. Fin ou 
plutôt rupture des dogmes, des grands récits et de l’hégémonie culturelle occidentale, nous 
travaillons désormais sur des MINI-SYSTEMES, communs à des MICRO-GROUPES.  
 
Cette contradiction apparente entre l’intégration d’une multiplicité de facteurs en vue d’une 
action partielle, et l’augmentation exponentielle des choix, ne peut cependant nous détourner 
de la recherche d’une représentation de l’évidence par l’architecture, contribution minimum, 
tentative de rassembler le COLLECTIF-EPARPILLE. 
  
Cette innommable évidence, est-ce … l’HOMME, l’ESPRIT? … N’appartenant plus à personne, 
chacun l’illustre et se la représente, en architecture, comme : LE LIEU DE L’ANGLE DROIT, L’ESPACE 
TOTAL, LA SPHERE, … Raison de notre action et de son énergie, cette évidence est notre force, 
notre discipline, la justification d’un apprentissage patient. 

 
PROSPECTIVE : FORME DE PERSPECTIVE 
 
« La différence entre le passé et l’avenir réside précisément en ce que le passé s’inscrit en 
partie dans notre expérience présente. La signification des permanences est peut-être là : elles 
sont un passé qui continue de faire partie de notre expérience ». (Aldo Rossi) 
 
Notre rencontre avec le monde, c’est aussi sa lecture, l’observation des témoins d’une époque 
antérieure, perpétuée par eux.  
 
Re-transcrire l’avant avec le maintenant participe de notre incessant besoin de compréhension : 
de l’archétype, de la forme simple, de la logique des matières, du sens de leur agrégation. 
 
Par rapport à ce problème d’héritage permanent, nous dirons que deux attitudes sont 
possibles : celle qui consiste à admettre et adopter des éléments constants (dans l’Histoire) et 
reconnus comme a-temporels :  
 
 



 
« un globe, en tous les temps, n’est égal qu’à lui-même ; 
c’est de l’égalité le plus parfait emblème. 
Nul corps n’a, comme lui, ce titre capital, 
Qu’un seul de ses aspects à tout autre est égal » 
(D’après E. Kaufmann) 
 
Symbole d’homogénéité de la forme et de l’espace qu’il suggère, le globe est l’une des 
constantes idéales de l’architecture et ce pour la plupart des époques. 
 
En matérialisant la totalité, la paroi infinie du globe évacue la fragmentation obligée de l’espace 
à construire.  
 
L’autre attitude, plus analytique, plus sélective, consiste à soulever à bras-le-corps tout le 
bagage culturel nous précédant. Elle demande connaissances, choix, répétitions, re-formulation 
d’une apparente banalité. 
 
Par exemple, Le Corbusier regarde attentivement le temps grec ; il observe les colonnes 
ceinturant une portion d’infini. A l’intérieur de cette tranche d’espace, il remarque la « boîte » 
formée par la CELLA. Elle est construite et positionnée INDEPENDAMMENT de la structure 
supportant le toit du temple. Un volume opaque glissé sous un « abri » préconçu ; c’est déjà le 
PLAN-LIBRE ; qu’il suffisait de  revoir, ré-interpréter et enfin reconstruire. 
 
Né de la simple observation d’Orient, son système DOMINO (Dominisme …pourquoi pas 
Domisme : domus) préexistait là-bas. (Relire à ce propos les remarques de Viollet-le-Duc sur la 
structure du temple grec : Deuxième entretien, p. 52). 
 
Le plan libre est une forme de prospective architecturale pure et simple: le passé a produit une 
base, pour le futur travail architectural du XXème siècle, qu’il nous appartenait de perpétuer. 
 
Notre naturelle tendance à osciller entre ces deux formes de prospective se résout le plus 
souvent par une association personnelle entre legs culturel et legs formel : RE-PRODUIRE EN RE-
ASSOCIANT.  

 
VIDE ET PLEINS, ALTERNANCE : L’ESPACE 
 
Borné ou infini, préexistant ou à créer, l’espace est invisible, abstrait, jusqu’au moment de sa 
mise en évidence par une limite. Contenu, continu ou fragmenté, sa qualité est déterminée par 
la construction même du type de limite adopté par l’architecte.  
 
L’homme-observateur, désormais, ne subordonne plus l’espace tout entier en un point 
particulier, mais au contraire, il y bouge et vient ajouter une quatrième dimension. L’espace-
temps nous fait acteur, au milieu de l’espace, entre les objets d’architecture. L’unité 
architecturale n’est pas contraire à une fragmentation, en vue d’une multiplicité de qualités 
spatiales, mais devient rythmes, contrepoints, tensions à l’intérieur d’un même cadre, d’une 
enveloppe.  
 
Tout cela suppose la présence active du corps, la réalité physique de l’homme dans un espace. 
L’image spatiale, quant à elle, si elle donne l’illusion d’une réalité transposée, ne peut en aucun 
cas nous faire croire entourés d’espace. Dans ma pièce de 60 m3, le film montre Khéops du 
haut d’un avion au travers du cadre télévisé (diagonale de 42 cm) : outil de communication et 
d’information à distance, spécifique. Génératrice de sensations, la télévision ou la vidéo 
peuvent l’être si elles ne cherchent pas à être un reflet fidèle. D’aucuns définiront cette nouvelle 
étape du mode de transmission comme « l’heure où le paradigme de la vision et de la théorie 
achève de mourir ». (Jérôme Bindé). C’est refuser l’apport d’une nouvelle technique et ne pas 
reconnaître que l’espace a aussi son histoire et ses moyens de représentation. 
 
 



 
« Au cours du développement humain, les conceptions de l’espace n’ont pas été nombreuses ; 
elles ont persisté durant de longues périodes. Mais à chaque époque, apparaissent quantité de 
nuances et de transmissions qui se confondent … Il est caractéristique que les conceptions de 
l’espace n’évoluent que très lentement et ne se limitent pas à l’existence d’un style, d’un Etat ou 
d’une époque précise. Plus persistantes, elles rassemblent de grands contrastes sous un 
même dénominateur ». (Sigfried Giedion). 
 
Vingt années auparavant, en 1940, Giedion distinguait 3 conceptions distinctes dans l’évolution 
de la notion d’ESPACE ARCHITECTURAL : 
 
- Naissance de l’espace avec Sumer et l’Egypte par le jeu des différents volumes entre eux. 
- Espace clos et intérieur. Période entre le Panthéon et la fin du XVIIIème. 
- Interpénétration entre espaces intérieur et extérieur. Mouvement. Espace-temps. 
 
Il est intéressant de noter la contradiction entre cette première définition de l’espace (la 
pyramide) et celle que Giedion donnera vingt cinq ans plus tard dans La Naissance de 
l’Architecture : 
 
« L’œil impartial qui n’aurait jamais contemplé une pyramide, ne pourrait automatiquement en 
compléter la masse. En réalité, les surfaces planes acquièrent une existence propre. Un seul ou 
deux triangles, tout au plus, peuvent être vus en même temps : sous la lumière changeante, ils 
ont l’air de se détacher du solide dont ils font partie. (…) Seulement maintenant commençons-
nous à comprendre ce phénomène. Exprimant la faculté de faire simultanément partie d’un 
corps et cependant d’en être séparé, le sculpteur Brancusi a dit : « Je pense qu’une forme vraie 
devrait suggérer l’infinité. Les surfaces devraient avoir l’air de continuer à l’infini comme si elles 
sortaient de la masse pour atteindre une existence parfaite ». 

 
Ainsi la pyramide n’est pas uniquement une masse pesante et globale comme l’avion nous la 
présente. Sa conception spatiale est liée au cadre, au contexte de sa perception : la pyramide 
est dressée en bordure du désert, entre la vallée fertile et l’infinité des sables, mais faite pour 
être vue à hauteur d’œil. 
 
L’isotropie de l’espace géométrique n’existe donc plus dès que l’on aborde l’espace 
architectural et ses qualités d’orientation, de direction. Nous dirons que l’architecte, à partir 
d’une définition très globalisante de l’espace, doit être à même de construire un espace 
architectural spécifique. Celui dans lequel l’Homme va agir, en le regardant, en le parcourant, 
en percevant ses bornes et ses limites. 
 
Braque, à ce propos, faisait la différence entre ESPACE VISUEL et ESPACE TACTILE : 
 
- l’espace visuel : sépare les objets les uns des autres  
- l’espace tactile : nous sépare des objets 
- espace visuel : le touriste regarde le site 
- espace tactile : l’artilleur touche le but  
 
Distinction nette qui met bien en évidence les différents niveaux de perception nécessaires pour 
accéder à une matérialité de sensation, indispensable si l’on veut dépasser le stade de la 
contemplation. 
 
Toujours à propos de l’espace, Braque ajoutait : « Le vase donne une forme au vide et la 
musique au silence ».  
 
Cette définition, qui insiste sur la nécessité de clore, d’entourer, n’est pas sans rappeler une 
autre définition du vide délimité :  
 
 
 



 
« L’Architecture étant le jeu savant, correct et magnifique des volumes assemblés sous la 
lumière, l’architecte a pour tâche de faire vivre les SURFACES QUI ENVELOPPENT CES VOLUMES ». 
(Le Corbusier) 
 
A la fois, rapports d’extériorité et « action à distance », les volumes assemblés continuent 
l’espace architectural AU DEDANS. 
 
 
INTERIORITE 
 
Le vide, à l’intérieur du volume, prend diverses qualités d’espace architectural. Il peut : 
 
- Être un espace autonome par rapport à l’extérieur, créant sa propre logique formelle, 

indépendante de ce que l’on aura perçu avant d’y pénétrer ; 
 

- Être une continuation de l’extérieur, c’est-à-dire de l’autre face de la paroi ; 
 

- Être un intérieur traité avec un vocabulaire d’extériorité, une introversion d’un morceau de 
dehors. 

 
Le sentiment traditionnel lié à la notion d’intérieur (chaleur, pénombre, moelleux, …) s’il est 
souvent incompatible avec le choix de certains matériaux considérés comme froids (plâtre 
blanc, céramique, verre, acier …) peut être satisfait par le travail purement architectural.  
Sa matérialisation est l’affaire du contexte socio-culturel et du rapport-contraste entre couleurs, 
matières et textures. 
 
Quel que soit le choix  adopté pour travailler le creux, l’espace architectural doit être considéré 
comme un continuum qualitatif entre dehors/dedans/dehors/dedans… 
 
Faits de transitions, articulations, glissement, rythmes, les passages entre et à  travers les 
parois participent à la progression du plus extérieur vers le plus intérieur. 
 
A nouveau, l’entrée de la bibliothèque de Laurent de Médicis faite par Michel-Ange, s’impose 
comme chef-d’œuvre. L’impossibilité pour lui, étant donné le contexte du cloître existant, de 
faire une façade extérieure d’entrée, l’a conduit à cette magistrale solution : recréer l’extérieur à 
l’intérieur, qui est toujours l’extérieur, par rapport à l’intérieur véritable de la bibliothèque. 
 
De plus, cet extérieur-artificiel, extérieur parce que présentant tous les traits d’un dehors 
(escalier, ordre, fenêtres, fronton …) nous entraîne, par sa dimension et la pression spatiale 
qu’il exerce, à resortir, sans ambiguïté. 
 
C’est peut-être le plus bel exemple d’espace intérieur d’entrée, de transition, dans lequel 
s’effectue un glissement automatique d’un type de spatialité à un autre. Le volume de base 
choisi était bien entendu majeur : le cube. 

 
LE CUBE, AUJOURD’HUI : MODERNE  
 
Précédemment, nous avons dit que la matérialisation de l’image passait par un travail 
spécifiquement architectural (conditions de formes et de lumières), à partir de la figure. 
 
Un cube, comme n’importe quel volume régulier, construit avec le vocabulaire architectural de 
notre temps, sera contemporain. Référé au temps et à l’espace d’un point particulier de 
l’Histoire, le cube aujourd’hui est moderne par le nouveau type d’espace qu’il génère. 
 
 
 
 



 
Ainsi, dépassant la simple apparence, la réactualisation perpétuelle de toute forme 
archétypique induit à chaque fois une redéfinition même de sa spatialité. 
 
Dédramatisant la primauté de la verticale et dématérialisant l’horizontale, le cube d’aujourd’hui 
peut s’offrir, au service d’un effet hautement architectural, à la technologie la plus audacieuse. 
 
Par sa portée autrement plus importante, il démultiplie l’intérieur-contenu, autrefois conditionné 
par la poutre de bois ou les caissons enchevêtrés.  
 
En expansion, le point spatial génère un espace intérieur à la mesure de son temps : non 
assujetti à sa masse, l’absolu spatial du cube moderne est désormais praticable physiquement 
en même temps que toujours générateur d’unité.  
 
On joue maintenant pleinement son intérieur, on le vit des yeux et du corps, en trois 
dimensions, très égales. Toutes ses directions, de l’horizon à la verticale, en passant par 
l’infinité d’obliques, sont permises. 
 
Point de jonction entre classicisme et modernité, le cube contemporain déjoue l’apparente fixité 
de l’homogénéité cubique et nous offre la maîtrise et la jouissance de chaque point de l’espace 
qu’il délimite. 

 
Nous avons parlé d’architecture. Les cinq points choisis pour le faire, s’ils ne sont pas 
exhaustifs, présentent l’intérêt d’être communs à beaucoup de ceux qui parlent, écrivent, 
pratiquent, enseignent l’architecture. 
 
Les préciser sans cesse dans leur spécificité et leur mode d’association fait partie de notre 
démarche d’architecte. 

 
« Les résultats seront bien au-delà de nos opérations, bien au-delà des louanges, des succès 
et des échecs. Ils dépendront des nouvelles possibilités de relations que l’on aura réussi à créer 
en rendant accessible à beaucoup le spectacle dont ils font partie sans le voir et surtout sans 
en jouir ». (Vittorio Gregotti) 
 
 
 
 


