L’ARCHITECTURE

« Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées; mon paletot aussi devenait idéal ».
(Rimbaud - Poésie - Ma Bohéme)

L’aboutissement d'une réflexion entre Lumiére, Forme, Figure et Image est le fait architectural.
Plus qu'un domaine spécifique, c’est un but vers lequel tendre : point ultime. Sans vouloir lui
attribuer un pouvoir ou un contenu ésotérique, nous la définirons comme l'un des cadres
possibles pour I'expression et la recherche d’'une évidence. LC parlait d’espace indicible, méme
si 'une des fagons de «tendre vers», c'est de travailler et de dire méthodiquement,
rationnellement, voire scientifiquement. Contradiction, ou plutét ambiguité, entre une somme de
raisons produisant une seule sur-raison. Le besoin méme de parvenir a définir, au niveau du
langage (oral, écrit, dessiné), les sens de I'architecture nous entraine a formuler et associer des
mots magiques.

PHRASES

Donner une définition peut-étre, d'une maniére détournée, I'occasion d’'indiquer une marche a
suivre :

« Dans I'Ordre, I’Architecte puisera la force créatrice et la capacité de l'auto-critique afin de
donner une figure a l'inconnu ». (1955 - Louis Kahn).

L’Ordre, formel et spirituel, ordonne le vide, néant précédant tout acte de création-construction.

L’Ordre, hiérarchie des échelles et des valeurs, donne les grands choix nécessaires au pari sur
le temps et sur 'inconnu.

L’Ordre, enfin, de par la classification qu’il suppose, demande a son auteur un regard sur le
monde.

D’aprées Kahn, l'ordonnance des choses et de leurs manifestations (formes) serait l'outil
privilégié.

D’autres définitions, plus spécifiques et plus affirmatives, comme : « I’Architecture est le jeu
savant, correct et magnifique des VOLUMES ASSEMBLES sous la lumiere » (Le Corbusier), si elles
ne nous enseignent pas la maniére, nous suggérent 'ART ; Les yeux, pour voir, doivent étre en
mesure de regarder, simplement, quelques volumes entre SOLEIL et TERRE.

Réductions volontaires des raisons de I'Architecture, ces définitions sont toujours dictées par la
poursuite d’'une méme quéte.

L’ARCHITECTURE NOUS DONNE A VOIR ET A TOUCHER
Elle est 'espace des yeux

Elle est I'espace du corps

L’Homme en est I'auteur et le destinataire

Désigner 'Homme-Acteur-d’Architecture, c’est déja tenter d'imaginer le rapport géomeétrique
gu’il entretient avec elle.

L’Homme de Vinci et celui du Modulor sont la figuration et la concrétisation de cette nécessité.
L’'un est le centre du Cercle et du Carré : il subordonne 'ESPACE ENTIER @ sa mesure, par sa
place et son importance dans le monde. L'autre détermine des modules et leurs multiples
suivant une progression geométrique définie par 'lhomme et son corps ; il génére une suite de
proportions tactiles et faites pour son confort.



Deux définitions graphiques de I'hnomme face a I'Infini sans mesure, en méme temps deux
conceptions de 'Homme du monde.

On serait tenté de dire que c’est la I'impératif premier, précédant toute décision, de se mesurer
a I'étendue qui va supporter I'acte-batisseur. Si la fenétre a sa fonction, son histoire et son faire,
son CADRE restera toujours a définir.

NOTRE RENCONTRE AVEC LE MONDE

« En quoi consiste donc la ‘chose’ de l'architecture ? De matieres mises en ordre en vue d’une
certaine forme : la forme de I'habiter. (...) Cet ordre ne consiste en aucune des opérations
séparées par lesquelles nous construisons I'ceuvre, mais il est capable de conférer un sens a
chacune d’elles, de leur donner une forme qui est pour nous, précisément, la forme
architecturale de notre rencontre avec le monde ». (Vittorio Gregotti).

Cette forme se propose a nous, s’élabore a partir du champ architectural ; et ce n'est que par
celui-ci qu’elle développe la structure de la réponse que notre discipline construit pour le
monde.

Le monde, sous tous ses aspects et manifestations, est un champ d’espace, autour du projet,
dont la dimension du rayon sera fonction de notre volonté d’y intégrer une certaine quantité de
facteurs proches et lointains, réels et virtuels, immédiats et futurs.

La réponse que nous construisons pour le Monde, si elle n’est que ponctuelle dans I'espace et
le temps, ne doit pas pour autant rester locale, pragmatique, circonscrite.

Notre incapacité du moment a synthétiser un monde éclaté dans ses idéologies et ses
représentations rend toute tentative de jugement impossible et de toute fagon inutile. Fin ou
plutét rupture des dogmes, des grands récits et de I'hégémonie culturelle occidentale, nous
travaillons désormais sur des MINI-SYSTEMES, communs a des MICRO-GROUPES.

Cette contradiction apparente entre l'intégration d’une multiplicité de facteurs en vue d'une
action partielle, et 'augmentation exponentielle des choix, ne peut cependant nous détourner
de la recherche d'une représentation de I'évidence par l'architecture, contribution minimum,
tentative de rassembler le COLLECTIF-EPARPILLE.

Cette innommable évidence, est-ce ... 'HOMME, 'ESPRIT? ... N'appartenant plus a personne,
chacun l'illustre et se la représente, en architecture, comme : LE LIEU DE L’ANGLE DROIT, L’ESPACE
TOTAL, LA SPHERE, ... Raison de notre action et de son énergie, cette évidence est notre force,
notre discipline, la justification d’'un apprentissage patient.

PROSPECTIVE : FORME DE PERSPECTIVE

« La différence entre le passé et 'avenir réside précisément en ce que le passé s’inscrit en
partie dans notre expérience présente. La signification des permanences est peut-étre la : elles
sont un passé qui continue de faire partie de notre expérience ». (Aldo Rossi)

Notre rencontre avec le monde, c’est aussi sa lecture, I'observation des témoins d’une époque
antérieure, perpétuée par eux.

Re-transcrire I'avant avec le maintenant participe de notre incessant besoin de compréhension :
de I'archétype, de la forme simple, de la logique des matiéres, du sens de leur agrégation.

Par rapport a ce probléeme d’héritage permanent, nous dirons que deux attitudes sont
possibles : celle qui consiste a admettre et adopter des éléments constants (dans I'Histoire) et
reconnus comme a-temporels :



« un globe, en tous les temps, n’est égal qu’a lui-méme ;
c’est de I'éqgalité le plus parfait embleme.

Nul corps n’a, comme lui, ce titre capital,

Qu’un seul de ses aspects a tout autre est égal »
(D’'aprés E. Kaufmann)

Symbole d’homogénéité de la forme et de l'espace qu’il suggére, le globe est I'une des
constantes idéales de I'architecture et ce pour la plupart des époques.

En matérialisant la totalité, la paroi infinie du globe évacue la fragmentation obligée de I'espace
a construire.

L’autre attitude, plus analytique, plus sélective, consiste a soulever a bras-le-corps tout le
bagage culturel nous précédant. Elle demande connaissances, choix, répétitions, re-formulation
d’'une apparente banalité.

Par exemple, Le Corbusier regarde attentivement le temps grec; il observe les colonnes
ceinturant une portion d’infini. A l'intérieur de cette tranche d’espace, il remarque la « boite »
formée par la CELLA. Elle est construite et positionnée INDEPENDAMMENT de la structure
supportant le toit du temple. Un volume opaque glissé sous un « abri » précongu ; C’est déja le
PLAN-LIBRE ; qu’il suffisait de revoir, ré-interpréter et enfin reconstruire.

Né de la simple observation d’Orient, son systtme DOMINO (Dominisme ...pourquoi pas
Domisme : domus) préexistait la-bas. (Relire a ce propos les remarques de Viollet-le-Duc sur la
structure du temple grec : Deuxiéme entretien, p. 52).

Le plan libre est une forme de prospective architecturale pure et simple: le passé a produit une
base, pour le futur travail architectural du XXéme siecle, qu’il nous appartenait de perpétuer.

Notre naturelle tendance a osciller entre ces deux formes de prospective se résout le plus
souvent par une association personnelle entre legs culturel et legs formel : RE-PRODUIRE EN RE-
ASSOCIANT.

VIDE ET PLEINS, ALTERNANCE : L’'ESPACE

Borné ou infini, préexistant ou a créer, I'espace est invisible, abstrait, jusqu’au moment de sa
mise en évidence par une limite. Contenu, continu ou fragmenté, sa qualité est déterminée par
la construction méme du type de limite adopté par I'architecte.

L’homme-observateur, désormais, ne subordonne plus l'espace tout entier en un point
particulier, mais au contraire, il y bouge et vient ajouter une quatrieme dimension. L’espace-
temps nous fait acteur, au milieu de l'espace, entre les objets d’architecture. L'unité
architecturale n’est pas contraire a une fragmentation, en vue d’une multiplicité de qualités
spatiales, mais devient rythmes, contrepoints, tensions a l'intérieur d’'un méme cadre, d’'une
enveloppe.

Tout cela suppose la présence active du corps, la réalité physique de ’'homme dans un espace.
L’image spatiale, quant a elle, si elle donne l'illusion d’'une réalité transposée, ne peut en aucun
cas nous faire croire entourés d’espace. Dans ma piece de 60 m3, le film montre Khéops du
haut d’'un avion au travers du cadre télévisé (diagonale de 42 cm) : outil de communication et
d’'information a distance, spécifique. Génératrice de sensations, la télévision ou la vidéo
peuvent I'étre si elles ne cherchent pas a étre un reflet fidéle. D’aucuns définiront cette nouvelle
étape du mode de transmission comme « 'heure ou le paradigme de la vision et de la théorie
acheve de mourir ». (Jérbme Bindé). C’est refuser I'apport d’'une nouvelle technique et ne pas
reconnaitre que I'espace a aussi son histoire et ses moyens de représentation.



« Au cours du développement humain, les conceptions de I'espace n’ont pas été nombreuses ;
elles ont persisté durant de longues périodes. Mais a chaque époque, apparaissent quantité de
nuances et de transmissions qui se confondent ... Il est caractéristique que les conceptions de
I'espace n’évoluent que trés lentement et ne se limitent pas a I'existence d’un style, d’un Etat ou
d’'une époque précise. Plus persistantes, elles rassemblent de grands contrastes sous un
méme dénominateur ». (Sigfried Giedion).

Vingt années auparavant, en 1940, Giedion distinguait 3 conceptions distinctes dans I'évolution
de la notion d’ESPACE ARCHITECTURAL :

Naissance de I'espace avec Sumer et 'Egypte par le jeu des différents volumes entre eux.
Espace clos et intérieur. Période entre le Panthéon et la fin du XVIliéme.
Interpénétration entre espaces intérieur et extérieur. Mouvement. Espace-temps.

Il est intéressant de noter la contradiction entre cette premiére définition de l'espace (la
pyramide) et celle que Giedion donnera vingt cinq ans plus tard dans La Naissance de
I’Architecture :

« L’ceil impartial qui n’aurait jamais contemplé une pyramide, ne pourrait automatiquement en
compléter la masse. En réalité, les surfaces planes acquierent une existence propre. Un seul ou
deux triangles, tout au plus, peuvent étre vus en méme temps : sous la lumiere changeante, ils
ont 'air de se détacher du solide dont ils font partie. (...) Seulement maintenant commencgons-
nous a comprendre ce phénomene. Exprimant la faculté de faire simultanément partie d’un
corps et cependant d’en étre sépare, le sculpteur Brancusi a dit : « Je pense qu’une forme vraie
devrait suggérer l'infinité. Les surfaces devraient avoir I'air de continuer a l'infini comme si elles
sortaient de la masse pour atteindre une existence parfaite ».

Ainsi la pyramide n’est pas uniguement une masse pesante et globale comme I'avion nous la
présente. Sa conception spatiale est liée au cadre, au contexte de sa perception : la pyramide
est dressée en bordure du désert, entre la vallée fertile et I'infinité des sables, mais faite pour
étre vue a hauteur d’ceil.

L’isotropie de l'espace géométrique n’existe donc plus dés que l'on aborde l'espace
architectural et ses qualités d’orientation, de direction. Nous dirons que I'architecte, a partir
d’'une définition trés globalisante de I'espace, doit étre a méme de construire un espace
architectural spécifique. Celui dans lequel 'Homme va agir, en le regardant, en le parcourant,
en percevant ses bornes et ses limites.

Braque, a ce propos, faisait la différence entre ESPACE VISUEL et ESPACE TACTILE :

- l'espace visuel : sépare les objets les uns des autres
- l'espace tactile : nous sépare des objets

- espace visuel : le touriste regarde le site

- espace tactile : l'artilleur touche le but

Distinction nette qui met bien en évidence les différents niveaux de perception nécessaires pour
acceder a une matérialité de sensation, indispensable si I'on veut dépasser le stade de la
contemplation.

Toujours a propos de l'espace, Braque ajoutait: « Le vase donne une forme au vide et la
musique au silence ».

Cette définition, qui insiste sur la nécessité de clore, d’entourer, n'est pas sans rappeler une
autre définition du vide délimité :



« L’Architecture étant le jeu savant, correct et magnifique des volumes assemblés sous la
lumiere, l'architecte a pour tadche de faire vivre les SURFACES QUI ENVELOPPENT CES VOLUMES ».
(Le Corbusier)

A la fois, rapports d’extériorité et « action a distance », les volumes assemblés continuent
I'espace architectural AU DEDANS.

INTERIORITE
Le vide, a l'intérieur du volume, prend diverses qualités d’espace architectural. Il peut :

- Etre un espace autonome par rapport & I'extérieur, créant sa propre logique formelle,
indépendante de ce que I'on aura pergu avant d’y pénétrer ;

- Etre une continuation de I'extérieur, c’est-a-dire de I'autre face de la paroi ;

- Etre un intérieur traité avec un vocabulaire d’extériorité, une introversion d’'un morceau de
dehors.

Le sentiment traditionnel lié a la notion d’intérieur (chaleur, pénombre, moelleux, ...) s’il est
souvent incompatible avec le choix de certains matériaux considérés comme froids (platre
blanc, céramique, verre, acier ...) peut étre satisfait par le travail purement architectural.

Sa matérialisation est I'affaire du contexte socio-culturel et du rapport-contraste entre couleurs,
matiéres et textures.

Quel que soit le choix adopté pour travailler le creux, 'espace architectural doit étre considéré
comme un continuum qualitatif entre dehors/dedans/dehors/dedans...

Faits de transitions, articulations, glissement, rythmes, les passages entre et a travers les
parois participent a la progression du plus extérieur vers le plus intérieur.

A nouveau, I'entrée de la bibliothéque de Laurent de Médicis faite par Michel-Ange, s’impose
comme chef-d’ceuvre. L'impossibilité pour lui, étant donné le contexte du cloitre existant, de
faire une fagade extérieure d’entrée, I'a conduit a cette magistrale solution : recréer 'extérieur a
l'intérieur, qui est toujours I'extérieur, par rapport a I'intérieur véritable de la bibliothéque.

De plus, cet extérieur-artificiel, extérieur parce que présentant tous les traits d’'un dehors
(escalier, ordre, fenétres, fronton ...) nous entraine, par sa dimension et la pression spatiale
qu’il exerce, a resortir, sans ambiguite.

C’est peut-étre le plus bel exemple d’espace intérieur d’entrée, de transition, dans lequel
s’effectue un glissement automatique d’'un type de spatialité a un autre. Le volume de base
choisi était bien entendu majeur : le cube.

LE CUBE, AUJOURD’HUI : MODERNE

Précédemment, nous avons dit que la matérialisation de I'image passait par un travail
specifiquement architectural (conditions de formes et de lumiéres), a partir de la figure.

Un cube, comme n’importe quel volume régulier, construit avec le vocabulaire architectural de
notre temps, sera contemporain. Référé au temps et a I'espace d’'un point particulier de
I'Histoire, le cube aujourd’hui est moderne par le nouveau type d’espace qu’il génere.



Ainsi, dépassant la simple apparence, la réactualisation perpétuelle de toute forme
archétypique induit a chaque fois une redéfinition méme de sa spatialité.

Dédramatisant la primauté de la verticale et dématérialisant I'horizontale, le cube d’aujourd’hui
peut s’offrir, au service d’un effet hautement architectural, a la technologie la plus audacieuse.

Par sa portée autrement plus importante, il démultiplie I'intérieur-contenu, autrefois conditionné
par la poutre de bois ou les caissons enchevétres.

En expansion, le point spatial génére un espace intérieur a la mesure de son temps : non
assujetti a sa masse, I'absolu spatial du cube moderne est désormais praticable physiquement
en méme temps que toujours générateur d’'unite.

On joue maintenant pleinement son intérieur, on le vit des yeux et du corps, en trois
dimensions, trés égales. Toutes ses directions, de I'horizon a la verticale, en passant par
l'infinité d’obliques, sont permises.

Point de jonction entre classicisme et modernité, le cube contemporain déjoue I'apparente fixité
de I'hnomogénéité cubique et nous offre la maitrise et la jouissance de chaque point de I'espace
gu’il délimite.

Nous avons parlé d’architecture. Les cinqg points choisis pour le faire, s’ils ne sont pas
exhaustifs, présentent I'intérét d’étre communs a beaucoup de ceux qui parlent, écrivent,
pratiquent, enseignent I'architecture.

Les préciser sans cesse dans leur spécificité et leur mode d’association fait partie de notre
démarche d’architecte.

« Les résultats seront bien au-dela de nos opérations, bien au-dela des louanges, des succes
et des échecs. Ills dépendront des nouvelles possibilités de relations que 'on aura réussi a créer
en rendant accessible a beaucoup le spectacle dont ils font partie sans le voir et surtout sans
en jouir ». (Vittorio Gregotti)



